高中，学业繁忙。因为母校作为成人高考的考点之一，需要布置考场，给学生多放了半天的假。回家途中陪朋友买饰品。店开在马路边上，正午火辣辣的太阳加上闷热的空气，让路上的行人陷入一种懒洋洋的状态，又像是一种酒足饭饱的醉态。
　　父亲的出现毫无征兆，熟悉的身影恰好闯入了我的视线。左肩是休闲的男士帆布单肩包，包里装放着各种各样的工具，凌乱而齐全。右手提着一捆折叠成长方形的巨型广告画报。看似轻松，肩上、手上的东西掂量起来，却很沉。
　　小时候，我对父亲是带有抱怨的，一直记着那些无足轻重的事。小学二年级的某个星期六，兴趣课结束后，我在校门口的保安室门前躲雨。我看着身旁的小孩一个一个地被家长接走，而自己一直等着，盼着。雨未停，天开始转晴，我已在校门口站了一个多小时，最后还是决定一个人走路回家。寒暑假，也是自己收拾床铺，然后一个人提着被子枕头回家。很多时候，父亲都在家，只是没来接我。
　　这样的事，我记得很多，也记得很细。但那些幸福的瞬间，那些感动的瞬间，我没能记住多少。后来，很多不算故事的故事，也被当成了一些可分享的经历，跟朋友说起。那些没人送伞的雨天，那些没人接送的黄昏，最终都是以平淡的语气说出口。那些一个人在家的周末，那些一个人在家的夜晚，在成为习惯后也变得没那么难熬。几乎所有的喜欢独立完成事情的习惯，都是在小时候养成的。印象中，父亲第一次给我送外套是在高二的某个晚自习。只是当时我已经过了那个年纪，没有了小时候的渴望。而在那些他想要帮忙的时候，我则会告诉他：我自己来就可以了。我曾问他：“很多小孩的手工作业都有家长帮忙，我小时候都是自己做的，你以前怎么没想到来帮我。”当时他沉默了。
　　父亲怕热，是容易出汗的体质。夏季太闷热，连视力也被空气中的热浪弱化了。我没能看清他的脸，也看不清他的神情，看不到他脸上的汗珠。只是，他浅蓝色的衣服已经被汗水染成深蓝，背部的衣服显然已经湿透了。这种模糊而又深刻的感觉似曾相识。
　　外婆家在农村，那一片区域是典型的岭南建筑风格。砖瓦结构的房子，客厅正对着天井，岁月的磨损破坏了它水泥地面的表层结构，长期的日晒雨淋，地面不再平整，青苔斑驳，在梅雨季节里变得格外湿滑。只有围着井壁的一圈是光滑的，在阳光下泛着白。那日，父亲从两米多的泥墙上摔下来，蜷缩在坚硬的水泥地上，在井壁与鸡舍之间的空档里。没有出现影视作品中的血泊，可父亲痛苦的神情，颤抖的身躯，就那么直白地印在我脑海里。这成为了我一辈子都忘不了的，也不愿回想起的画面。直到现在我也没听大人们再提起过，恍若从未发生过。后来才认识到，自己似乎从未真正地了解过父亲，无论是他的职业、喜好、过去，还是其他的，我似乎没有一样能说个清楚，就连他的生日也是因为初中时被设置为电脑密码而记住的。
　　父亲在过马路，我盯着他逐渐缩小的背影出了神。我和父亲的距离，就像是隔着人行道，以及道上的人，再离着一条宽敞的马路，以及路上缓行的车。这样的距离，我看到的，只是一个模糊的背影。人拥有创造比自身体积大数十、数百、数千甚至数万倍物体的能力，可行走在天地间还是显得如此渺小，也正因为渺小，才更容易在某个瞬间感受到自己被填满了。
　　小时候想要的不过是一种陪伴，长大后逐渐明白：有些路只能自己一个人走。“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”多少次父亲在目送自己离开时，看到的也只是一个渐行渐远的背影。我不知道他当时想到了什么，但我知道他对我的了解远比我对他的多得多。