两年前，她的爸爸跳江自杀了，留下姐弟俩和妈妈，这在独龙江并不是新鲜事儿。
　　她并不认识我，只是，听说过我。她听说村里来了一个很远很远地方的新老师，经常和孩子们打闹，经常去学生家里。
　　放假了，没有车，我徒步11公里，来到了这个小村子。见到了她，我说，今晚我要在你家住。她高兴极了，但立刻又露出了难色，后来才知道她担心家里没有好吃的来招待我。
　　妈妈和弟弟上山干活去了，看见我身上的照相机，她说，我带你去个地方。路上，她似乎很激动，跟我说：“我听说过你，也见过你。我弟弟说你对你们班的学生很好，经常给学生买吃的，还去学生家里，学生都很喜欢你。”
　　“你第一次来我就见到你了，你和很多人，一共有十个，你们是新来的老师。我和同学们都围着看你们，你就拿出照相机拍我们，还有一个同学问你们要钱呢。”
　　“你读几年级了？”我问。
　　“四年级。”
　　我小心地问起她爸爸是怎么死的，她沉默了会，停下了脚步小声说道，那天下了雨，爸爸喝了酒，还执意要去把对面山上的木头背回来。大家都不肯，执意跟他一起去。过溜索的时候，滑到江中间，爸爸突然把钮扣解开，然后就掉进江里，冲走了。
　　她低着头看着江里的水，我恍惚中才发现已经到索桥了。此刻的江，只有一条很窄的水流。我没有再追问她，继续这样追问也不好，对她是一种残忍。
　　置身于美丽的风景，我们都欢快起来。忘却了方才的记忆，投入到这陶醉之中。我给她拍了几张照片，可她很害羞，似乎是对镜头的恐惧。我问她喜欢拍照吗，她腼腆地笑了。她说她只拍过两次照，一次是全家福，一次是三年级村小教学点要转去中心校的时候。
　　渐渐地我们聊得很开心，她好像迫不及待地想带我去更好更美的地方，生怕错过了今天的星辰。江水特别清澈，江边的石头光溜溜的，无声地陈述着岁月的沧桑。我叫她帮我拿画本，又一次想给她拍照，她不好意思地笑，画面中只有一张稚嫩又质朴的脸庞。
　　不忍心再为难她，我转移话题，问起她的成绩。我正在寻找一对一帮扶对象，对方的要求是品学兼优，家庭经济情况不太好的。她说学习成绩差，我问有多差，她说数学通常60多分，语文50多分。我感到为难和无助，很想帮助她，而且他的弟弟很努力读书，可惜成绩也不好。我感到惋惜，我知道这并不是她的过错，而是他们此前一直没有正式老师，来了又走的代课老师水平参差不齐，教学方法也大相径庭。
　　时间不早了，我们要回家，她拿着我的画本一路在前，问了许许多多的问题。作为回报，她告诉我村里种种神话鬼怪传说，还有村中的风俗。回到家，她弟弟飞奔过来接我，问我们这一路的经历，然后拉着我去烤火。
　　看来他们回来得很早，我问妈妈在哪里，弟弟说在弄菜。等我坐下时，我才看到，火塘边上放着已经烤好的土豆、芋头，还有十几个鸡蛋和一碗酥油茶，搁在一旁打茶的竹桶正冒香气。那洋芋是剥了皮的，我看出来了，从火堆里拿出来的洋芋黑乎乎的，他们用了很细致的方法剥了一碗等待我归来。烤着火，吃着酥油茶，把人的心烤得热乎乎的。
　　母亲过来了，她手里端着一大盆鱼还有佐菜。我问这鱼从哪弄来的，她弟弟说托人从乡里临时买回来的。我不好说什么，我知道他们对我招待不是杀鸡就是买鱼，我只能默默地坐在旁边享用这绝美的菜肴。是的，我把刚从地里摘回来的豌豆苗放进煮鱼的锅中，像火锅一样，再次把我的心煮得热气腾腾。
　　晚饭过后，我坐在房间里玩手机。小姑娘端来一盆水，要给我洗脚。我说不用，她说一定要，等不及我自己下床，她叫我别动。只见她把我的鞋子脱了下去，解去袜子，试了试水温，提醒我小心烫。她托着我的双脚，怕我被烫着，轻轻地放入水中；从来没有人拿着我的脚洗脚，我感觉怪怪的，也感觉她好像在想什么。
　　第二天早晨，她的妈妈给我做了洋芋粑粑、青稞粑粑、玉米粑粑，而后，我离开了这里。
　　后来，我去乡里给学生注册电子学籍卡，在中心校见到了她。她说要请我吃饭，我说吃什么，她带我到一家米线店。出来时，我付了钱，她说我怎么能这样。我问她，你哪来的钱，她说妈妈给的，妈妈会去找钱。我拉着她进了一家小卖部，买了一大袋零食给她。她拦腰拽着我，对我说，我真想做你的学生。
　　我笑了笑，在心里回答道:我并不是一个好老师，也不怎么会讲课。只是我知道她想要什么。