总觉得面食很大一部分是属于北方的，尽管各个地区都分散着“兰州拉面”这样的小店或者地方或者改良的异地面食。在这兰州拉面的小店，见着不同的面庞、服装、头饰，带着几分打探的心情，在视线的好奇牵引下着寻找属于面食的秘密。一碗油汤鲜亮的拉面，带着充盈的水意，摆在面前的时候，先要闭着双眼去闻姜、葱、大料、胡椒、辣椒等佐料的香气，在碗上的烟雾飘渺之间，用一双细长的筷子挑起、入口。
　　也许是方块状的牛肉嚼着筋道，也许是拉面师傅来回拉出的细丝，让我想起病中那份简单的清水煮面。没有拉面师傅手上的功夫，也没有各样香料相伴入口，那份小面属于清淡、寡和行列。苏轼写美食的诗句中“人间有味是清欢”当属其味。辣的刺激最容易挑逗舌尖那份酣睡的味觉系统，咸的力量也唤醒抵消浅显的舌苔，而甜与苦相对，入口的甜蜜腻了就容易逃避，苦了便在唾液咽下，隐遁消失于舌根，而这不咸不辣不甜不苦的一份小面，却使我多年以来一直挂念在心间。
　　艰苦生活中，对于品尝从未有多余的快乐在里面，包括食物。反而激烈的味道，才是舌尖贪恋的。恰如苦痛之中寻找幸福一般，短暂的快乐总是易逝的，长久的苦痛却可以一直背负前行。人的韧性，在面的揉打之间得到了同等的印证。乡间那份吃苦耐劳，朴素豪爽，在面里得到了天然的释放与诠释。
　　大自然的馈赠，在树木之间生长消亡。幼时常在夜风刮过后，在田野里去捡树枝，或者在砍伐的树根里，去寻找驻扎在泥土里的灵魂之躯。这样的馈赠，在红色的火苗里点燃的时候，虽将所有的辛劳一把把递进消亡的入口幻化成灰，却也在食物成熟间，得到更好回馈。得到，失去，计较的很少，别人家的炊烟飘起的时候，在咽喉之间咽下的唾液里，终找到了味觉归属的方向。
　　从墙角的缸里舀起两三瓢的白面，放入陶土铸成的灰黄盆中。备一碗温水和面，蛋黄随着蛋白，晶莹的液体流入白色的面粉里，耀眼的金色在揉合之间便融入白里消失不见。吃剩后的面条在下一顿饭预热之后，就发挥了独有的功效，不易断条。面与水的结合，从颗粒到抱团，在双手的掌力间便可以窥见功力，也有几分武侠世界的力道，只是这样的功夫隐于厨房。比食物更重要的，当然是幸福。幸福感来源之一便是在这厨房中。如同歌中所唱的那般“来自山川湖海的人啊，囿于厨房与爱”。心甘情愿地囿于这厨房里，从年轻到老去。
　　薄圆的面皮裹在擀面杖上，再一道道折叠在桌上，手随刀落而退，一气呵成。细条在面粉轻撒后，长长的细丝，在桌面蜷缩成条，在烧开水之前，可以肆意享受这更大空间的呼吸，再随着双手轻撒入锅。随后进入得便是家中小园种的切丝白菜，白青点点的小葱，外加黄色的姜点，小勺点撒细盐、大料。佐料没有经过油的煎滚，原始的味道便在面条、水间挥发本色。片刻出锅，白色的瓷碗间，青白的色彩点缀在细细白色苗条间，寡淡的色彩在平庸的生活之中，更容易保持那份对生命勤俭、朴素的坚持。
　　双掌的奥秘是岁月历练下的经验，别人偷不到的奥秘。十几岁后，便开启了寻找答案的途径，多次在那双手擀着由厚到薄的途径里去找机关。父亲告诉我，答案还要过好多年才可以找到，我一直不信。等到我二十岁后，才明白了在食物里注入的奥秘，紧密相关的是亲情的力量。为人父母后，才会在孩子的每个年龄阶段更好的掌控每一道过程中的力道。
　　小时候的味道，会在成长的道路上根深蒂固，而那些破旧厨房狭小空间的味道，此后的岁月里，是走遍再多亮堂的餐馆，去过再多精致唯美的空间，也尝不到的味道。岁月带来阅历的激增，又在繁琐里不停地做减法，那些独特的回忆保存在有限的头脑里反复品味。酸甜苦辣也好，悲欢离合也罢，在日后繁杂的生活里，终于懂得久在樊笼里，有味清欢是何种滋味。不是了无人烟的世外桃源的避世，不是青灯为伴，苦茶左右的清苦修行，而是人潮人海间，仍旧记得舌尖的那份感动，记得那份清淡、寡和背后，对真挚、简单的追求。